李宁版画的创作往往起于一念，艺术家把握灵光乍现的瞬间，落笔或雕刻，成像才开始成型。版画创作相比即兴绘画，更需经历图稿绘制、印版雕刻、上墨与压印等多道工序。每一次压印都是一次实验，揭开纸张的那一刻，成品才真正呈现。
李宁既是版画艺术家，也是纹身师，他的“画布”既有麻胶版，也有活生生的皮肤。版画上他偏好凸版技术，靠去除不要的部分来保留出墨的区域。纹身则是把颜料注入皮肤，为平滑的肌理添上个人符号，两者呈现出一种“减与加”的对照。
无论手握雕刻刀，还是纹身针，下刀或下针的一刻都要求高度专注，仿佛凝住了时间。今天走进李宁的工作室，我们打开时间的卷轴，定格灵感诞生的各个瞬间。
李宁版画的“霸道”与拼接想象
版画让潜意识、梦境与想象并置在同一平面上，形成一种宽广的奇幻空间。李宁评价这种媒介时说，它能把南辕北辙的图像合理放在同一点。他称这项技术“很霸道”，因为在同一压力与平面下，印出的图像都会显得合情合理。
李宁的创作受神秘学、灵性哲思与科幻故事影响，图像常带超现实色彩。单一构图内，他会把不同时空的元素交织，讲述带隐喻的多重故事。观众在图像中既能找到碎片化线索，也能感受到叙事的循环性。
他希望观众把作品当作一种游戏去观看，而非寻找唯一的真相。李宁希望透过图像，引导人们探索看待世界的另类方式。作品更像是一种线索，帮助观者回溯历史或生命中的某些规律。
寻找新鲜感的创作节奏
他自述常处于情绪的高低起伏中，时而因寻找新事物而焦虑，找到后又非常兴奋。无论是版画还是纹身，长期的专注是创作常态。李宁常在工作时听网台节目，从各种故事与学说中吸收灵感。
版画与纹身的技法互补
回忆初心，李宁说他从小就想当纹身师。为扩展纹身图案库，他曾在工作室墙上贴满自绘的flash图案。导师建议他精简画面元素，于是他转向版画，学会通过“减法”进行构图。
他解释凸版画的制作是先在和纸上印刷版材，再把不同图腾拼贴到画布上。這種转印与拼贴方法，与纹身的转印技术非常相似。版画的放大效应，像是把多个纹身图像拼合成一件大型作品。
纹身作为记忆的“锚”
十多年实践，李宁当年以自学纹身起家，甚至把自己的皮肤当作实验品。如今他已是本地受欢迎的纹身师之一。纹身将颜料留在皮肤上，那一刻具有不可逆性。
他认为在皮肤上留下痕迹是一件很酷的事情，皮肤作为物料本身就很极致。纹身既寄存在生物体上，也让作品有了独特的展示方式，这些概念都吸引着他。
李宁将纹身视为一种仪式，而非仅是装饰。他说痛楚会成为记忆的一部分，纹身像抛下一枚记忆的“锚”。受刺痛驱动的人，往往带着改变的决心来完成这一过程。
自学成才的经历让他对纹身充满热情。他曾没有正规教学就开始练习，试过被别人纹，也试过自刺，很多技巧都是在实践中逐点摸索出来的。每日的惊喜，是他持续创作的动力之一。
对他而言纹身不仅是工作，也是创作机会。客户往往提供参考素材，可能是照片、文字、声音或一种情绪。他会把这些元素转换为专属图像，与客户交换信任。
创作的技术与思想
李宁认为艺术的“术”就是你如何应对外在世界的技术。无论版画或纹身，他都从自学开始，更看重作品传达的思想价值，而非单纯技术表现。
他强调有观点的作品更有价值。创作可以成为推动你做研究與自我审视的理由，这一过程会改变你的世界观。作品因此不只是心灵的反映，也与观众与时代建立了联系。
他的版画布满细密线条，拼凑出丰盈的视觉场景。无论是纸上的图腾，还是皮肤上的纹样，都是经过简化后的精品。创作教会他如何在象征之间进行转换。
李宁说创作处于一种“半真理”状态，你未必知道真伪，但先把作品做出来。作品有时含有煽动性，因它打开一方广阔的想象空间，邀请观者代入其内。
处于价值变动期的创作机遇
他自觉幸运，进入版画与纹身创作时，正处于价值变动的时期。如今纹身的社会含义更为多元，很多人透过纹身寻找信仰或记号，回溯生命转折点。
在版画领域，他感受到业界对版画关注度上升。版画可多次复制，扩大传播，若图像能呼应时代与观众的内心，其影响力就更明显。创作因此也赋予了一种视觉话语权。
创作之路充满曲折，循环往复的是图像的线条与灵感的生灭。无论是版材还是皮肤，艺术家以双手刻印当下，抛下一枚记忆的锚，留给观者慢慢回溯与咀嚼。
执行制片：Angus Mok
制片：Mimi Kong
编辑：Ruby Yiu
摄像：Alvin Kong, Kason Tam
视频剪辑：Alvin Kong
摄影：Ken Yeung
设计：Michael Choi
特别鸣谢：Li Ning
